想杭州
爷爷是个唱戏的，早年也是北京那块儿的名角，好多人一掷千金只为了听他唱上两句。
歌舞轩榭，风帘翠幕。都说唱戏的好，又风光又体面，殊不知其后为之付出的血汗。《霸王别姬》谁都看过，虞姬拔剑自刎为这场悲剧宕开凄美的一笔。“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，戏内，爷爷是项羽，他是虞姬，戏外，他们是故交，是挚友，是相依相偎的存在。
人在异乡，终归是想家的。江南好，杭州尤甚，登断桥，望流水，赏西湖，这与胡同里提溜个鸟笼四处遛弯儿的老北京不同，一个恰似风花雪月，一个恰似古调老腔。身是京人，心尤在杭，爷爷逢人就夸杭州，可问到他为何不回家看看，他一句话也说不出来。
大抵是这儿有他放不下的东西。
那唱虞姬的，是个地道的北京人，大家都叫他老周。他俩从十岁便在一块儿学戏，感情比谁都深。都是细皮嫩肉养得白净的小孩儿，哪吃得了练功这苦？天还未亮，已有人开始忙碌，重复着枯燥的事情。他们口里唱的，心里想的，甚至梦里念的，都是那句句唱词。有人撑不住想逃跑，却没法走那回头路。
老周常问他，为什么学戏，他说，因为喜欢。
因为喜欢，所以甘愿付出一切。
在凄凄岁月里啊，两个无助迷茫的孩子抱团取暖，互做对方唯一的暖阳。老周说啊，这一相识就必须是一辈子。
春去秋来，一年又半载。人到了婚配年龄总归是要嫁娶的，这日，爷爷恰在戏台下望见了听戏饮茶的她，由此，一眼坠入万年。
再有三月，二人就要正式拜堂成亲。他每日都面带桃红，而老周，却日渐憔悴。
他问老周，是不是病了。那人却是一笑，眼望空空的台下，怅然若失。
正值秋冬，看戏的人是比往常少。
这天上台前，老周拉住他，笑得苦涩，说得深情。他说：“这是最后一次了，霸王。”
恍惚间，爷爷真把老周认成了那对项羽一往情深的虞姬。
后来，他再也没有见过老周。偌大个北京城，要找个人谈何容易，更别说那人是有意不辞而别。他不明白，好好的两个人从小玩到大，怎么临走了连句道别也不说。
那年春，他成了亲，也不再唱戏。因为他将为人父，要挑大梁，再不可抛头露面去唱戏。
况且啊，听戏的人越来越少，学戏的人更是寥寥无几。这传统艺术啊，怕是要断在他这代手里。说起来，他之所以离家，也是因为父母不让他学戏。他父母本就是角儿，知道干这行多苦，不想让孩子也受这苦。可心之所向，无人能挡，他还是唱了戏。
如今想来也讽刺，还不是得换条谋生路。
昔日老友登门拜访，提到了老周。
爷爷问，老周还在北京吗？
他说，在，当然在，这儿是他的家，他的根就在这儿。
那他为什么走？
他得了病，活不久啦。这人也倔，死活不让我告诉你。他这人就爱唱戏，一个人，天寒地冻的，没戏台，没听众，就这么唱，唱到人昏了也不停。
爷爷想到儿时，那个稚气男孩说，老一辈讲过，这戏一旦开唱了，甭管有没有人听，都得把戏唱完。
老友抚掌，试探性地问：“你成亲那天，是不是……喊人赶走了门外一乞丐？”
他凝神细想，确有此事，听说那乞丐也不为钱，双腿冻得直哆嗦，就扒门上听着里边儿锣鼓喧天。
该不会……
“是老周。”老友长叹一气，说：“他知道自己活不长了，所以想来看看你。”
看最后一眼。
结果被两三个人踹到了地上，狼狈不堪。
“那现在他——”
“走了，埋在北京。”
老友想起还有一事，连忙从兜中掏出一个信封放到桌上，匆匆告辞。
里面是一绺头发，和一个小点翠。
那绺头发，一黑一灰，黑的是老周，灰的是他。
那点翠，是初学戏时，老周与他定下的约定——若有一天我不唱了，便将它给你。
爷爷有话哽在心头，不知该与谁说。
这多年，静听潮起潮落，笑看雁去雁回，经历了诸多，却忘了体味人生。
台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌。
戏幕起，戏幕落，终是客。
又一春，爷爷患病离世。
他葬在北京。